قسط 1: ایک عام سا لڑکا لاہور کی گلیوں میں ایک عام سا گھر، اور اس میں ایک عام سا لڑکا: عرفان۔ نہ شوخ مزاج، نہ نکما، بس تھوڑا خاموش، تھوڑا الگ۔ وہ کسی کا لاڈلا تھا، مگر اپنے جذبات کا دشمن۔ ابا رکشہ چلاتے، دن بھر کی مشقت کے بعد شام کو گھر آ کر یہی کہتے: "عرفان بیٹا، ہمیں بس تم سے آس ہے… بس تو افسر بن جا، ہم سکون سے مر جائیں گے۔" امی سلائی مشین کے ساتھ ساتھ خواب بھی سینتی رہتیں: "بس جب تم پاس ہو جاؤ گے نا، تو میں تمہارے لیے سفید کرتا اور نیلی شلوار سیوں گی، افسر جیسا۔" عرفان خاموشی سے ہنستا، سر ہلاتا، لیکن اندر کچھ اور پک رہا ہوتا… قسط 2: نتیجے سے پہلے کی رات امتحانات ختم ہو چکے تھے، لیکن عرفان کی نیند نہیں آئی تھی۔ وہ چھت پر بیٹھا تھا، آسمان پر چمکتے ستاروں سے سوال کرتا: "کیا میں ابا کا خواب ہوں یا اپنا دشمن؟ کیا فیل ہونا گناہ ہے؟" عرفان کو حساب سے نفرت تھی، اور اردو سے عشق۔ اس کا دل خاکے بنانے، افسانے لکھنے، اور کائنات سے باتیں کرنے میں لگتا تھا۔ مگر اسکول اور گھر دونوں میں یہ سب "فضولیات" کہلاتا تھا۔ قسط 3: نتیجہ رزلٹ آیا — عرفان میٹرک میں فیل ہو چکا تھا۔ ابا کا چہرہ سفید ہو گیا۔ امی کے ہاتھ سے چائے کی پیالی گر گئی۔ محلے والے سرگوشیاں کرنے لگے: "اتنے خرچے کیے… شرم نہیں آئی؟" عرفان نے کمرے میں خود کو بند کر لیا۔ قسط 4: آخری خط دو دن بعد، دروازہ توڑا گیا۔ عرفان کی سانسیں اب دنیا میں نہیں تھیں۔ پنکھے سے جھولتی لاش کے ساتھ ایک پرانا رجسٹر ملا — آخری صفحے پر: "ابا… امی… مجھے معاف کر دینا۔ میں وہ نہ بن سکا جو آپ چاہتے تھے، اور وہ بھی کھو دیا جو میں تھا۔ میری غلطی صرف اتنی تھی کہ میں تمھاری محبت میں اپنی ذات کھو بیٹھا۔" "میری موت کو خودکشی نہ کہنا… یہ معاشرتی قتل ہے۔" قسط 5: سب کچھ ویسا ہی رہا خبروں میں چند سیکنڈ کی خبر: "لاہور: میٹرک فیل طالبعلم نے خودکشی کرلی۔" پڑھنے والے آگے بڑھ گئے۔ محلے والوں نے سر جھکا کر افسوس کیا۔ ماں نے سلائی مشین بیچ دی۔ ابا نے رکشہ چھوڑ دیا۔ لیکن ایک سوال آسمان پر آج بھی لٹک رہا ہے: "اگر ہم بچوں کو صرف اپنے خواب جینے پر مجبور کریں گے، تو ان کے دل کیوں نہ ٹوٹیں گے؟" ✨ پیغام: یہ کہانی صرف عرفان کی نہیں، ہر اس بچے کی ہے جو نمبر کی جنگ میں اپنی شناخت ہار بیٹھتا ہے۔ ہر اس ماں باپ کی بھی، جو نادانستہ محبت کو توقعات میں بدل دیتے ہیں۔ بچوں کو رزلٹ نہیں، حوصلہ چاہیے ہوتا ہے۔ اگر آپ کو یہ کہانی متاثر کرے، تو اسے شیئر کریں اور اپنی رائے دیں۔